Старик Шику (1 сезон)

В промерзшей сибирской деревне, где река в декабре стынет намертво, старик Шику топит печь книгами, которые больше никто не читает. Его избушка — скрипучий ковчег посреди снежной пустыни, а единственные гости — вороны да тени из прошлого. Но когда на пороге появляется конверт с обгоревшим углом и детским почерком, Шику, десятилетиями прятавшийся от собственного имени, вдруг вспоминает, как пахнет страх: смесью нафталина и металла.

Деревня шепчется о пропавшей девочке, но отвечают ему молчанием, будто язык отрубило тем летом, когда сгорел клуб. Каждый шаг Шику увязает в паутине полуправд: то соседка-фармацевтша вдруг заводит граммофон 40-х, то в школьном подвале находят цепь с замком, теплым от чьей-то руки. Чем ближе он к разгадке, тем яростнее ветер сбивает следы, а в глазах односельчан — отсветы костра, который они до сих пор носят под рёбрами.

Сможет ли старик, чьи пальцы помнят вес револьвера, на этот раз разжать кулак — или правда, как талая вода, унесёт последние мосты меж ним и теми, кто ещё верит в искупление?..