Волк_одиночка (2005)

В засыпанном песком городке на краю пустыни, где ржавые нефтяные вышки стонут от ветра, а местные шепчутся у киосков с теплым квасом, Максим — бывший спецназовец — чинит старые мотоциклы, будто пытаясь собрать и себя. Его прошлое тлеет, как недокуренная «Беломорка» в кармане: отставка, сломанные часы на запястье, сны, где пыль превращается в снег. Но когда ночью в мастерскую вкатывается окровавленный «УАЗик», а в кузове находят девушку с ключом-подвеской (такие носили те, кого здесь считали пропавшими), тишина городка рвется, как трос.

Чем глубже Максим вязнет в следах, тем чаще соседи крестятся на закопченные иконы в углах, а дорожный милиционер, пьющий чай с вареньем из шишек, внезапно вспоминает дела десятилетней давности. Даже воздух здесь лжет: в раскаленном мареве мелькают тени тех, кто якобы «уехал на север», а ключ отпирает дверь в подвал аптеки, где пахнет ментолом и страхом.

Но главная ловушка — не заговоры. Сможет ли он довериться тем, чьи руки тоже в мазуте и крови, или ветер пустыни навсегда унесет правду вместе с песчаными бурями, оставив только ржавые вышки да битый кирпич под сапогами?