Спайс бойз (2020)

Санкт-Петербург, 1997. За окнами хрущёвки воет ветер с Невы, а семнадцатилетний Витька, пряча под куртку разбитый плеер, крадётся через дворы, где ржавые качели скрипят как несыгранные аккорды. В кармане — кассета с записью, переписанной десять раз: голос в ней хрипит о свободе, но батарейки садятся, а вместе с ними и надежда. Его банда — три неудачника из разных школ — собирается в подвале котельной, где стены в пятнах плесени и надписи «Здесь был Цой» замазаны серой краской. Их цель — сыграть хоть один концерт, где не свистят в свисток, не бьют по струнам дубинкой. Но чем громче их музыка, тем чаще Витька замечает, как отец, милиционер с потёртым жетоном, листает его тетради с текстами, задерживаясь на строчках о бунте...

Соседи шепчутся у подъездов, а в школе директорша, пахнущая лекарствами, суёт ему брошюру о «музыкальных кружках для порядочных подростков». Но главное — тишина матери, которая после ночной смены стирает его футболку с логотитом «Кино», словно пытается стереть его другую жизнь. Когда в котельной появляется девчонка с гитарой и предложением рискнуть всем ради выхода из подполья, Витьке придётся решить: можно ли доверить огонь тем, кто годами тушил в нём даже искру?

Представь: первый аккорд, дрожащий в сыром воздухе, краска, трескающаяся на стенах от грохота, и выбор — играть, пока не кончится свет, или навсегда захлопнуть крышку плеера, как гроб.