В Питере – петь. Сергей Шнуров (2018)

В подворотне у Лиговки, где асфальт блестит от дождя и пивных пятен, бывший панк-идол Виктор «Шнырь» крутит в пальцах битый медиатор — последний сувенир от распавшейся легенды. Его голос, когда-то рвавший глотки на стадионах, теперь хрипит, как разбитый усилитель. Но когда в руки ему попадает плёнка с забытым демо — записью, которую считали утерянной в пьяной студийной драке 2000-х, — что-то щёлкает. Не ностальгия. Жажда.

Петербург здесь — не декорация. Он соучастник: мосты давят тяжестью, подъезды шепчут сплетни о каждом провальном туре, а новые лица в клубах смеются над его «музейными хитами». Чтобы собрать старую банду, Шнырю придётся нырнуть в болото из старых обид, где бас-гитарист торгует теперь баянами на толкучке, а барабанщик молится на кришнаитских гуру. Но чем громче он бьёт в барабаны прошлого, тем яснее: плёнка — не ключ к возвращению. Это детонатор.

Кто стёр трек с вокалом его умершей подруги? Почему менеджер, похожий на выцветшую копию Элвиса, крестится при слове «контракт-98»? И главное — сможет ли Шнырь, всегда делавший музыку из гнева, спеть что-то, кроме злости, пока не поздно?

Здесь паузы между аккордами гуще табачного дыма, а несыгранные песни висят в воздухе, как спирали от сигарет. Выбор прост: сжечь плёнку — или позволить ей спалить себя дотла.