И корабль плывет (1983)

На закате 1914 года роскошный океанский лайнер, похожий на позолоченный гроб, рассекает волны Адриатики. На борту — сливки европейской богемы, собравшиеся для странного ритуала: развеять прах легендарной оперной дивы. Но пепел в урне — не единственное, что тлеет под палубой. Молодой журналист, призванный освещать церемонию, замечает, как гости в шелках и смокингах шепчутся углами, словно боясь, что волны вырвут из их уст старые секреты. Даже экипаж, одетый в униформу времен Моцарта, словно играет роли в абсурдной оперетте, где каждый куплет — полуправда.

Чем ближе корабль к точке рассеивания, тем явственнее трещины в фасаде изысканности: в трюме стучит таинственный «пассажир», вино в бокалах пахнет йодом, а в каюте покойной дивы кто-то методично рвет ноты, оставляя на полу клочья, похожие на лепестки мертвых роз. Герой вынужден балансировать между кодексом молчалия высшего общества и правдой, что пульсирует где-то за иллюминаторами, где маячит тень военного корабля...

Сможет ли он докопаться до сути, не утонув в паутине полунамеков, или сам станет частью этого спектакля, где даже море играет отведенную роль?