Снегирь (1 сезон)

В заснеженном уральском городке, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, семнадцатилетняя Вера находит под половицей в заброшенной школе пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Чернила выцвели, но строки шепчут о тайне, похороненной двадцать лет назад: исчезновение учителя, чьё имя теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое. Отец Веры, сварливый кочегар, хватается за топор, когда она спрашивает о тех письмах, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва она заговаривает о школе.

Чем упорнее Вера складывает пазл из обрывков фраз и намёков, тем чаще в её комнате пахнет дымом, будто кто-то жжёт страницы ещё до рассвета. В библиотеке исчезают газеты 80-х, а старый картограф, когда-то друживший с пропавшим, вдруг закрывает лавку наглухо, оставив на двери записку: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Даже река, скованная льдом, словно хранит под ним следы — глубокие царапины, как от гвоздей...

Сможет ли Вера отличить правду от лжи в городе, где даже снег лжёт, прикрывая чужие секреты белым одеялом?