Беременная (2022)

На краю потрескавшегося асфальта приморского городка, где шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — женщина с округлившимся животом и тенью старой татуировки на запястье — находит в прабабкином сундуке конверты. Не письма, а... аудиокассеты. Голос, похожий на её собственный, шепчет координаты маяка, брошенного ещё при Хрущёве.

Её подталкивают не родовые схватки, а тиканье магнитофона в пустой квартире: плёнки исчезают, соседи крестятся, заслышав шум волн из её динамиков, а гинеколог слишком настойчиво советует «не копать в прошлое». Чем ближе Лика к разгадке — тем явственнее в её снах возникает фигура в промасленной плащ-палатке, что стучится в окна, но не оставляет следов на подоконнике.

Сможет ли она довериться ребёнку внутри, если каждый шёпот кассет звучит как предостережение: *«Не рожай его здесь»*?

*(Пахнет здесь не солью и рыбой, а перегоревшими лампочками да старыми ремнями — будто сам воздух хочет что-то удержать.)*