Бесконечность (2021)

В ледяной мгле ноябрьского шоссе Виктор, бывший гонщик с опаленными временем ладонями, разбивает машину в третий — или тридцатый? — раз. Каждый раз, когда стрелка спидометра пересекает роковую отметку, мир обрывается скрежетом металла, запахом бензина и надрывным воем радио, зациклившегося на старом шансоне. Но на этот раз в кювете, среди осколков фар, он находит свой собственный бумажник — с чужими фото, датами и ключом от незнакомой квартиры в городе, которого нет на карте.

Его гонит не страх смерти — привык. Гложет иное: с каждым новым кругом в памяти всплывают обрывки чужих жизней, будто он крадет их, как когда-то крал секунды на трассе. Соседка по лестничной клетке, каждый раз меняющая цвет волос, шепчет: *«Перестань убегать — спроси, откуда здесь шрамы»*, но Виктор не верит тем, кто помнит его вчерашние ошибки. Даже зеркала здесь врут: в них — не его лицо.

Повороты:
— Чем чаще он пытается свернуть с шоссе, тем настойчивее незнакомцы зовут его по имени, которого он не слышал.
— В той самой квартире, заваленной письмами на незнакомом языке, часы отмеряют время назад — но только когда он не смотрит.

Сможет ли гонщик, всю жизнь ставивший на скорость, замедлиться достаточно, чтобы услышать, чьё дыхание второе ему в затылок на каждом витке петли? Или станет вечным пассажиром в машине, где даже воздух пахнет чужими страхами?..