Убить скуку (3 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые траулеры, девятнадцатилетняя Катя ночами крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре «Волна». Запущенные бобины шепчут ей обрывками старых кинолент — между кадрами о соцсоревнованиях мелькают чьи-то крики, силуэты в кадре не совпадают с титрами. А ещё эти плёнки пахнут уксусом и йодом, будто кровь, которую не отмыли.

Её подталкивает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, киномеханик, чьи инициалы она находит на размагниченной коробке. Но в посёлке, где даже чайки кричат тише, вопросы растворяются в молчании. Чем больше Катя склеивает вырезанные кадры, тем чаще гаснет проектор, а в зале, как призраки, возникают старики, шепчущие: «Не буди…»

Сможет ли она отличить правду от плёнки, которую кто-то мастерски перемонтировал? И что скрывает единственный человек, готовый помочь — глухой электрик с пирса, в чьих глазах мерцает тот самый фильм, который она ищет?