Киноработник (2018)

В затерянном городке 90-х, где кинотеатр «Рассвет» давно стал складом для ржавых тракторов, молодой киномеханик Витя находит в подвале коробку с плёнками, запрещёнными к показу. Кадры на них — обрывки чужой жизни: пионерский лагерь, исчезнувший в тайге, лица детей, которых нет в местном архиве. Замшелые бобины шипят, как радио помех, а в трещинах экрана мерещатся тени.

Витю гонит не любопытство — он ищет следы отца, исчезнувшего киноработника, чьй пропуск лежит в той же коробке. Но чем больше он склеивает кадры, тем яростнее директор клуба рвёт старые афиши, а бабки у подъездов шепчут: *«Не буди́»*. Даже девчонка из видеопроката, которая втянула его в этот квест, вдруг стирает номер с его ладони.

Странное правило здесь: *прошлое можно смотреть, но нельзя спрашивать*. А плёнки, как вирус, заражают реальность — вчера на экране горел лес, а сегодня дым тянет со стороны тайги... Сможет ли Витя остановить проектор, не став очередным «вырезанным кадром»?

(Образы: пыль кинозала, оседающая на губах как горькая соль; старый экран, дрожащий от ветра, будто он — кожа над живой раной.)