Как из обычной девушки воспитать героиню (фильм) (2019)

В провинциальном городке, где улицы до сих пор помнят шепот советских афиш, 19-летняя Вера возвращается после долгих лет учебы, чтобы разобрать ветхий дом покойной матери — бывшей театральной дивы. Среди пыльных костюмов и билетов с пометками *«не сыграно»* она находит записку с загадочными координатами и фразой: *«Настоящая роль начинается за кулисами»*. Но в городке, где даже дождь стучит, словно отбивает ритм забытых монологов, вопросы о прошлом матери вызывают не гримасу боли, а ледяное молчание.

Попытки Веры оживить заброшенный театр упираются в странные правила местной труппы: репетиции только ночью, тексты ролей — без слов, а партнером становится замкнутый механик, чьи шрамы на руках повторяют контуры театральных масок. Чем ближе премьера, тем чаще Вера ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то надежды, а в старых декорациях обнаруживает детские рисунки, где мать изображена с чужим лицом…

Сможет ли она сыграть роль, которую для нее написали другие, или сорвет все маски, рискуя превратить спектакль в исповедь? Здесь каждый жест — намек, а занавес никогда не опускается до конца.