Пять (1 сезон)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны грызут ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами.
Листы, испещрённые шифром, пахнут солью и ладаном — будто кто-то пытался заговорить правду. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, упоминается в каждом втором предложении. Но здесь не задают вопросов. Даже соседи, чьи окна смотрят на маяк, внезапно забывают родной язык, когда Вера заговаривает о находке.

Ей мешает не только глухая стена молчания, но и собственные воспоминания: детские сны о женщине в чёрном плаще, зовущей в шторм. А ещё — правила этого места: не подходи к воде после заката, не вскрывай письма с печатью в виде трёх волн. Но Вера рвёт конверты, и тогда в посёлке начинают пропадать вещи: якоря с памятника, вывески с названием улиц, будто сама история стирается.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: старик с картами, где вместо суши — пустота, девушка, чьё лицо повторяет материнский портрет в старой газете... Сможет ли Вера остановиться, когда ключ к тайне — её же голос, звучащий в каждой записанной на плёнку волне?