Поиск должников (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними спрятана карта с пометкой *«Там, где река помнит»*. Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый свисток на пороге, но в деревне все делают вид, будто его никогда не существовало.

Что толкает Алёшу вперёд? Не советы бабки-соседки, шепчущей *«Не буди лихо»*, и не зловещие звонки по ночам — тишина в трубке, будто кто-то замер на краю слова. А ещё — цифры в дневнике: суммы, даты, имена... Все должники. И все мертвы.

Стены смыкаются: чем чаще он спрашивает о прошлом, тем чаще соседи крестят ворота, заколачивая окна еловыми досками. Даже друг детства, нырявший с ним за голубикой в ледяные озёра, теперь прячет глаза, бормоча про *«старые долги»*. А в полночь на краю леса Алёша видит огни — будто кто-то ждёт, затаив дыхание у чёрной воды.

Но как искать правду, если каждый шаг отзывается эхом отцовской тени? И что страшнее — узнать, почему мать сжигает письма с печатью военкомата, или признать, что карта ведёт не к человеку, а к яме с ржавыми канистрами и чьим-то переломанным часами?

Выбор прост: зарыть дневник под рябиной, где земля мягкая, или довериться девчонке из райцентра, что ездит на мотоцикле без фар и твердит: *«Здесь врут. Все. Даже я»*. Но как проверить того, кто уже держит спичку над правдой?