Куда уходят дожди (1 сезон)

В долине, где дожди не оставляют луж, шестнадцатилетняя Варя слышит голоса в водостоках — шелестящие шёпоты на языке, который напоминает скрип ржавых труб. Её мать, метеоролог-затворник, десятилетия рисует в блокноте одни и те же цифры, а по ночам выливает за порог банки с мутной водой, словно откупается от теней. Когда Варин младший брат исчезает вслед за ливнем, она замечает: на песке у реки отпечатки босых ног ведут *вверх*, к тучам.

Чем упорнее она ищет, тем чаще сталкивается с молчанием — даже друзья детства отводят взгляд, будто за плечами у Вари висит невидимый колокольчик, звон которого сводит с ума. А ещё эти странные «гости»: мужчины в прозрачных плащах, появляющиеся перед грозой, чтобы выменять у жителей бутылки, наполненные… тишиной.

Сможет ли Варя разорвать паутину семейных тайн, не став частью дождя, что вечно стекает в чужие небеса?