Самый страшный кошмар (2006)

В промозглом приморском посёлке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-кинооператором, пропавшим год назад, но на экране — не он: чужие лица, кричащие в такт прибою, и чёрная лодка, которая возникает в кадре всегда за секунду до конца. Плёнки пахнут йодом и горелой изолентой, а соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить Кате консервы и молча крестят дверные косяки.

Чем больше она смотрит, тем чётче видит в окнах соседних домов силуэты, повторяющие движения с экрана. Даже её мать, всегда прятавшая боль за улыбкой, теперь шепчет во сне одни и те же цифры — дату, когда шторм разбил о скалы три рыбацких судна. А лодка на плёнках всё ближе: уже виден номер на борту, словно выведенный детской рукой мелом.

Но доверять здесь некому — даже парень с корабельной татуировкой, который обещает помочь, слишком часто смотрит на море, словно ждёт сигнала. Сможет ли Катя запустить мотор старого катера, не став частью чужого сценария, или плёнки уже выбрали её главной героиней?..