Очень мрачное кино (2007)

В забытом приморском городке 80-х Лика, дочь погибшего смотрителя маяка, находит в его мастерской старую камеру с неявленными плёнками. Снимки, проступающие в красном свете ванной, показывают нечёткие фигуры у маяка, который, как все уверяют, *уже двадцать лет как рухнул*. Городок, живущий ритуалами: каждую полночь в печи портовой столовой жгут вещи пропавших рыбаков, а на вопросы о прошлом отвечают притчами о штормах, которые "забирают не тех, кого надо". Лика, с детства ненавидящая море, замечает, что чем больше кадров она проявляет, тем чаще на пустынных улицах слышится скрип шагов по мокрому гравию — будто кто-то невидимый торопится за кадр. Однажды в объектив её камеры, глядящий на давно разрушенный маяк, попадает огонёк в той самой башне — но когда она оборачивается, на скалах лишь пустота и крики чаек. Сможет ли она разгадать шифр отца, не став частью ритуала, который, кажется, давно выбрал её следующей жертвой?

*Детали:* плёнка пахнет йодом и плесенью, на обратной стороне снимков — следы пальцев в ржавой пыли.