Фортуна Вегаса (2012)

Лас-Вегас, 2012.
Неоновые вывески казино «Фортуна» мигают, как аритмичное сердце, а за стойкой бара — Лия, бывшая картёжница с руками, которые помнят вес каждой фишки. Её прошлое тлеет в кармане: смятая записка от сестры, исчезнувшей после ночи в «золотом» зале, где ставки принимают только кровью. Здесь выигрыш оставляет шрамы, а долги вписывают в контракты с пеплом вместо чернил.

Лию преследуют цифры: на часах, в трещинах стен, даже в узоре дыма от её сигареты. Чем чаще она считает карты, тем явственнее слышит шепот за зеркалами — будто само казино дышит ей в спину. Соседи по столу, одетые в шик и потускневшие надежды, внезапно замолкают, когда она спрашивает о сестре. Только бармен, стирающий пятна с ясеневой стойки, бросает: *«Здесь проигрывают то, чего ещё не потеряли»*.

Повороты? Однажды утром Лия находит в своём номере ключ от запретного этажа, где свет не ложится тенями, а *впивается*. А ещё — фотографию сестры в толпе, датированную 1975-м. Каждый шаг вглубь «Фортуны» отбрасывает её назад: в детские ссоры, в предательство, в выбор, который превратил азарт в проклятие.

Сможет ли Лия разорвать круг, не став очередным призом в игре, где ставка — её имя, написанное на конверте с чужым пеплом?