Безумие (2004)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждый день после школы он пробирается сквозь ржавые петли сарая, где под грудой дровяных щепок лежит потрёпанная тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался её сжечь, но передумал. Карта внутри — не просто схема: на ней крестами отмечены места, где исчезали люди… включая его отца.

Деревня твердит: *«Не копай»*. Но соседи странно затихают, когда Алёша проходит мимо, а в окнах мелькают силуэты — будто следят. Почему старуха-соседка шепчет цифры, совпадающие с датами в дневнике? И зачем на заброшенном складе ночами горят фонари, хотя там давно никто не работает?

Чем больше Алёша сопоставляет факты, тем яснее: тайна связана не с чужими, а с теми, кто за его столом ужинает. А ещё — с обрядом, который деревня проводит раз в десятилетие… сегодняшней ночью.

Стоит ли рвать нити молчания, если правда может оставить его совсем одного?