Один день (2018)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, выпавшей из переплёта, отмечена точка: «Северный вокзал» — места, которого нет на современных картах. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно зашевелилась: старики крестятся на иконы, когда Алёша задаёт вопросы, а местный механик, всегда молчаливый, теперь следит за ним из-за ржавых заборов.

Парень копает глубже — узнаёт, что вокзал строили зэки в 50-х, но все следы стройки стёрты, будто её вырезали ножом из истории. А ещё — странные правила: после полуночи не выходить за калитку, не трогать ржавые рельсы за околицей. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в его снах звучит гудок поезда, которого не может быть, и голос матери, исчезнувшей год назад, шепчет: «Не верь им».

Но как бежать, если каждый шаг к правде затягивает в трясину прошлого, а те, кто молчал десятилетиями, вдруг готовы на всё, чтобы дневник не ожил? Сможет ли Алёша различить, где кончается правда и начинается безумие мерзлой земли, которая не отпускает своих детей?