Не встречайся с ним, пожалуйста! (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где ветер срывает таблички с годами стёршихся названий, семнадцатилетняя Катя находит в рюкзаке пропавшей подруги смятый листок с координатами и фразой: «Он не человек, не верь его рукам». Расследование затягивает её в паутину локальных легенд о «Сером женихе» — призраке, который десятилетиями уводит девушек в ночь, когда маяк гаснет. Но здесь не верят в сказки: в ржавых портовых контейнерах находят куклы в свадебных платьях, а старики крестятся при слове «мартобрячь» — смеси марта и октября, единственного времени, когда туманы съедают берег целиком.

Кате мешает не только всеобщее молчание, но и её собственный страх повторить судьбу матери, исчезнувшей при схожих обстоятельствах. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чьи-то шаги звучат за спиной в такт её сердцебиению, а в школьных учебниках появляются зловещие детские рисунки, которых утром уже нет. Сможет ли она отличить правду от мифа, когда единственный, кто предлагает помощь — сам подозреваемый, парикмахер с серебряными пальцами и глазами цвета ледяной проруби?

*Обрывки морских телеграмм в её кармане шелестят, как сухие крылья, а в трещинах асфальта цветёт чертополох, будто город прорастает сквозь ложь. Но как бежать, если каждый путь ведёт к маяку?*