Убей меня, пожалуйста (2010)

Москва, начало нулевых.
На крыше хрущёвки, где ржавые антенны гудят как разбитые струны, Катя закуривает третью сигарету подряд. Ей семнадцать, и весь её мир — это метро в пять утра, пьяные смс-перепалки и подруги, чьи смехи трескаются на морозе. Но однажды в кармане джинсов, прокуренных до дыр, она находит записку: *«Убей меня, пожалуйста»* — и подпись её же почерком. Только Катя не помнит, когда писала это...

Её тянет в воронку странных игр: побеги через стройки, где фонари мигают как сигналы SOS, попытки разбудить в себе *что-то* — ярость, боль, восторг. Но чем ярче вспышки, тем больше друзья отдаляются, будто она прожгла дыру в их общей реальности. Даже парень с гитарой, чьи пальцы пахнут металлом, теперь смотрит сквозь неё, словно она уже призрак.

А потом — звонок. Голос в трубке напоминает её собственный, только старше. *«Ты близко»*, — шепчет он, и Катя понимает: игра ведётся не только с миром, но и с памятью. Где грань между бунтом и самоуничтожением? И что тяжелее — держать спичку или отпустить её, зная, что пламя может спалить всё, включая следы чужой лжи?

Сможет ли Катя отличить свой голос от эха чужих желаний — или её крик растворится в рокоте ночных электричек, увозящих всё дальше от ответа?..