Вампирский засос (2010)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у причала, семнадцатилетняя Катя моет полы в полузаброшенном кинотеатре «Восход». Однажды в старом кинопроекторе она находит плёнку, которой нет в расписании: кадры сняты ночью, а в углу каждого — чьи-то бледные пальцы, впивающиеся в край экрана. В ту же неделю её младший брат исчезает, оставив на подоконнике только следы соли — будто кто-то вырвал его из окна, пока море штормило.

Катя знает: здесь не верят в совпадения. Местные шепчутся о «плавучих», что столетиями приходят с приливом, но никогда не называют их вампирами — только *гостями*. Чтобы найти брата, ей придётся нарушить главное правило: не смотреть *им* в глаза. Но как отличить врага среди тех, кто годами прятал от неё правду? Её отец, спившийся моряк, исчез при схожих обстоятельствах. Её мать, сжигающая каждое письмо с маяка, твердит: «Не копай». А плёнка тем временем множится, показывая лица, которых нет в городском архиве...

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи замечают её тень — слишком уж она похожа на ту, что столетия назад вырезали из церковной фрески. Соль, зеркала, даже собственное отражение — всё становится оружием в игре, где ставка не жизнь, а память. Но что страшнее: встретить *гостя* лицом к лицу — или узнать, что ты сама часть их клятвы?

(Пахнет здесь старым целлулоидом и йодистой солью, а по ночам экран «Восхода» мерцает, будто за ним кто-то дышит...)