Психо (1998)

На окраине провинциального городка, где шоссе теряется в тумане, неоновая вывеска «Мотель Бэйтс» мигает, как подмигивание призрака. Здесь, в 90-е, где пейджеры и кирзовые сапоги смешались с шелестом старых газет, официантка Марина решается на побег — не от людей, а от собственной тени. В её сумке лежит конверт с чужими деньгами, пахнущий кофе и страхом. Но дорогу перекрывает ливень, а мотель, приютивший её, хранит тишину, слишком густую для пустых номеров.

Хозяин, Норман, улыбается так, будто репетировал это перед зеркалом. Он говорит о матери, которая «не любит шума», а на стенах — чучела птиц, застывших в вечном полёте. Чем дольше Марина всматривается в его доброту, тем чаще ловит взгляд на себе — не из-за плеча, а сверху, с тёмного окна на холме. Даже дождь здесь стучит иначе: будто кто-то аккуратно стирает следы.

Когда в её номере гаснет свет, а за стеной слышен шёпот, похожий на скрип качелей, Марина понимает: побег обернулся ловушкой. Но как найти правду в доме, где каждое зеркало лжёт? И стоит ли доверять тому, кто сам боится собственных ключей, звенящих в кармане, будто кандалы?..