Дикая собака динго (1962)

В заснеженной сибирской тайге, где ветер воет, как голодный зверь, а на стёклах школки намерзают узоры толще бархата, живёт Таня — пятнадцатилетняя мечтательница с фотоаппаратом вместо сердца. Её снимки ловят то, чего не видят другие: тревогу в глазах матери, жесткость в плечах отца, который ушёл когда-то «на север», да так и не вернулся. Но однажды в её руки попадает конверт с потёртым штампом Норильска — письмо, где отец, словно чужой, просит встречи.

Всё переворачивается: лучший друг Коля, с которым они делили даже леденцы из кармана, теперь ходит сжав кулаки, мать молчит, зашивая в шторы невысказанные обиды, а сама Таня, проклиная собственную слабость, тайком примеряет отцовский свитер — пахнет металлом и морозом, будто вечность.

Чем ближе она к разгадке его исчезновения, тем чаще в посёлке случаются «несчастные случаи»: то лодка уплывёт, то провод на студии перережут. Даже учитель географии, всегда говоривший с ней о путешествиях, вдруг бормочет: «Не копай, девочка…». А на прощальном костре, где искры врезаются в звёзды, Коля роняет в снег странную фразу: «Он ведь не просто так ушёл. Ты готова услышать?».

Но как поверить тому, кто годами молчал? И как выбрать между правдой, что обжигает, и ложью, что греет, если за твоим решением — судьбы тех, кто научил тебя дышать?..