Молчание моря (2004)

В оккупированной Франции 1943 года, в доме, где часы бьют громче выстрелов за окном, старый резчик по дереву и его племянница молчат. Не слово, не взгляд — лишь треск поленьев в камине отвечает немецкому офицеру, который, вопреки приказу, приходит к ним каждую ночь не требовать, а говорить. О скульптурах, Бетховене, о море, что «дышит в темноте, как спящий зверь». Его речи — аккуратные, как складки на перчатках, — разбиваются о ледяную стену. Но чем дольше длится эта тихая война, тем больше трещин в ней: племянница ловит себя на том, что считает шаги его сапог по скрипучей лестнице, а в кармане деда ржавеет нож, так и не использованный.

Офицер, чьи письма домой пахнут чернилами и тоской, словно прячет за изысканными фразами что-то хрупкое, вроде стеклянной рыбки — ту, что разобьётся, если коснуться. А в углу мастерской деда растёт груда стружек, повторяющих контур чьего-то лица…

Сможет ли тишина, ставшая их оружием и клеткой, пережить тот миг, когда в камине вспыхнет не дрова, а конверт с печатью третьего рейха — и часы начнут отсчёт последних ударов?