Коммуна (2015)

Ленинград, 1974. В коммунальной квартире, где коридоры помнят каждый шепот, а стены пропитаны запахом лаванды и старых обид, учительница Вера находит в щели между шкафом и стеной конверт с фото. На снимке — она сама, двадцать лет назад, а на обороте почерком, который она узнает даже во сне: *«Прости»*. На следующий день в комнату напротив вселяется молчаливый мужчина с чемоданом, пахнущим угольной пылью и тайгой.

Его взгляд цепляется за Веру, как крючок за подол платья. Соседи, обычно щедрые на пересуды, внезапно теряют дар речи при его упоминании. А ночью Вера слышит, как за стеной скрипит перо — будто кто-то пишет список имен, обрывая каждое на полуслове. Чем упорнее она пытается разгадать связь приезжего с исчезнувшим автором письма, тем чаще в её собственном прошлом обнаруживаются провалы: пустые страницы в дневнике, часы, остановившиеся в ночь, которую она не может вспомнить...

Сможет ли Вера спросить прямо, не боясь услышать ответ, или её тихая жизнь в клетке из фарфоровых чашек и расписаний рассыплется, как штукатурка с этих проклятых стен?