Дом, в котором я живу (1957)

Москва, 1957 год. В коммунальной квартире, где трещины в стенах шепчут сплетни прошлого, двенадцатилетняя Вера находит за шкафом в коридоре дверь, о которой никто не упоминает. За ней — комната, застывшая в пыли: кукла с треснувшим фарфоровым лицом, пачка писем с неотправленными адресами и запах — сухая полынь, ржавчина и что-то острое, вроде йода. Письма говорят о пропавшей девочке, чье имя вымарано даже из домовой книги, а соседи внезапно разучились узнавать цифру «7» на циферблатах.

Чем больше Вера втискивается в щели забытых историй, тем упрямее дом сопротивляется: лестницы ведут в тупики, соседи по ночам переставляют мебель, словно стирая следы. Даже мать Веры, всегда прятавшая глаза при упоминании прежних жильцов, теперь шепчет: *«Не буди то, что само не просыпается»*. Но как остановиться, когда в письме от 37-го года узнаётся почерк бабушки, а на обороте фотографии — тень человека, которого в доме *боятся называть*?

Сможет ли Вера собрать правду из осколков, не порезавшись о молчание тех, кто годами притворялся, что трещины — это просто трещины?..