Накануне (1959)

Ленинград, конец 30-х. За окнами коммунальной квартиры воет ветер с Финского залива, а в руках у молодой библиотекарши Веры дрожит конверт с выцветшей печатью — его выпал из потрепанного тома Блока, будто сама история вытолкнула его наружу. Внутри — фото незнакомца в форме и обрывок письма: *«Прости, что не вернулся тогда…»* Чем тише звучат голоса за стеной — отец, замолкающий при её шагах, сосед-железнодорожник, слишком часто сверяющий часы, — тем громче стучит в висках: *кем был тот, чей взгляд так похож на её собственный?*

Расклеенные афиши о «бдительности» теперь кажутся ей шифром, а каждая находка в архивах — ключом к двери, которую все предпочитают обходить. Даже жених, обычно уверенный, как парадный марш, теряет голос, когда Вера спрашивает о пропавшем брате отца. А вчера, за полчаса до комендантского, на лестнице мелькнул тот самый силуэт с фото — или ей показалось?

Здесь правду не теряют — её закапывают. Но как не копать, если под ногами зияют провалы чужой памяти, а твоя фамилия вдруг краснеет в списках «неблагонадежных»? И когда вчерашние союзники начинают переписывать прошлое, останется ли у Веры сил держать свечу над ямой, где спят чужие тайны — или пламя опалит и её?..