Соседка (1968)

В коммунальной квартире Ленинграда, где воздух пропитан запахом кипячёной капусты и старых газет, поселяется Вера — женщина с чемоданом, полным книг, и серебряным медальоном, который она не снимает даже во сне. Её тихие шаги по коридору будят не просто любопытство: соседи видят в её молчании шифр, а в редких улыбках — намёк на грехи, которые можно приписать чужой. Но когда в подвале исчезает ящик с фронтовыми письмами старухи-блокадницы, подозрения обращаются в настоящую охоту — будто Вера, с её странными ночными прогулками и рисунками птиц на обоях, и есть тот самый ключ к пропаже...

Чем упорнее она пытается помочь, тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, а в её дверь подбрасывают обрывки нот с мелодией, знакомой только мёртвым. Между скрипом труб и шепотом за тонкими стенами Вера обнаруживает, что правда здесь — как узор под слоем краски: чтобы её увидеть, нужно разрушить то, что годами скрывало. Но каждый жилец этой квартиры — страж чужой тайны, и доверие здесь измеряется в граммах сахара, одолженных на чай...

Сможет ли Вера разгадать игру, где даже помощь выглядит ловушкой, или её медальон — единственное, что останется в этом лабиринте из сплетен и страха?