Старшая жена (1 сезон)

В казахской степи, где ветер шепчет вековые тайны сквозь щели юрт, Нурила — старшая жена в семье, чьи руки помнят узоры ковров лучше, чем тепло мужа. Её дни мерно текут под свист самовара и пересуды родни, пока в дом не входит новая жена — юная, с глазами, как апрельский лёд. Но вместо ревности в сундуке Нурилы находится свёрток: выцветшие письма на арабском, сплетённые с угрозами, и фото, где её молчаливый муж стоит рядом с человеком, исчезнувшим в годы советских чисток.

Чем чаще она вглядывается в степь за окном, тем упрямее старейшины твердят о «женском долге», а соседи крепче запирают двери на закате. Даже шаги во дворе звучат иначе — будто земля помнит те кровавые следы, что старательно заросли полынью. Нурила учится читать по ночам, разгадывая арабскую вязь при свете керосиновой лампы, но каждое слово втягивает её глубже в паутину, где семья — уже не убежище, а лабиринт из полуправд.

Сможет ли она, всю жизнь делившая чашку кумыса на троих, теперь отпить яд истины в одиночку — или доверится той, что пришла заменить её у очага?..