Искривление Времени: Величайшие Культовые Фильмы (1 сезон)

На краю каменистого побережья 80-х, где волны разбиваются о ржавые маяки, Лида — бывшая киномеханик — возвращается в городок, из которого бесследно исчез её отец десятилетие назад. В его заброшенной мастерской, под грудой плёнок с выцвевшими этикетками, она находит киноленту, помеченную датой *следующей пятницы*. Кадры показывают её саму, снимающую шторм с вершины маяка, которого уже нет… но часы на её запястье упрямо отсчитывают *назад*.

Здесь время течёт по своим законам: в полдень жители замирают, словно кадры на паузе, а по ночам слышен гул старых проекторов из пустых домов. Чем больше Лида ищет ответы, тем чаще плёнки меняют сюжеты — вчерашние диалоги соседей стираются, заменяясь шёпотом её детского голоса. А что, если её отец не пропал, а застрял в петле, которую она сама невольно запустила?

Местные шепчутся о «кинематографическом проклятии», избегая её взгляда, как будто камера в её руках выхватывает их тайные тени. Однажды утром она видит в объективе мужчину, который машет ей с обрыва — в той же клетчатой рубашке, что и отец в день исчезновения. Но плёнка заканчивается, прежде чем она успевает крикнуть...

Сможет ли Лида перемотать прошлое, не разорвав саму плёнку реальности? Запах соли и проявленного целлулоида, треск проектора в пустой комнате — время здесь не лечит, оно *перезаписывает*. И каждый кадр всё ближе к той секунде, когда выбор между правдой и забвением станет необратимым.