Воскресенье (2014)

В затерянной деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Лёва каждое утро сверяет часы с покосившимся церковным колоколом — он бьёт только по воскресеньям.
Между прогнившими досками заброшенной мельницы он находит конверты с письмами, подписанными его именем, но чужим почерком. Чернила пахнут снегом, которого нет на карте этого лета, а даты обрываются за день до рождения Лёвы.

Его отец, молчаливый корабельщик, топит лодки в озере, будто хоронит грехи, а соседи крестятся на часы, словно время здесь — гремучий зверь. Когда Лёва узнаёт, что каждое письмо совпадает с исчезновением кого-то из деревни, даже река начинает выносить на берег обрывки его детских снов — выбеленные солнцем матрёшки с пустыми глазницами.

Чем упорнее он ищет связь между строками и тенями прошлого, тем чаще часы бьют в будни, сдвигая реальность: засохшие яблони цветут за ночь, а в зеркале мелькает силуэт, повторяющий его жесты с опозданием в breath.

Сможет ли Лёва остановить часы, не став тем, чьи письма он сам, возможно, однажды напишет?