Обещание (2014)

Сибирь, 1996.
Заброшенный элеватор на краю деревни, ржавые цепи скрипят на ветру, как голоса забытых. Шестнадцатилетняя Вера, с руками в солярке и ожогами от паяльника, находит в отцовском гараже плёнку с датой, которой не было в календаре. На ней — её мать, живая, хотя могильный камень давно порос полынью.

Деревня дышит полуправдами: старики крестятся на рассвете, подростки бьют стёкла в пустых цехах, а в школе учат, что «случайности — это непрощённые вопросы». Чем больше Вера вчитывается в отцовские схемы подземных тоннелей, тем чаще на пороге возникает слепой дед с гармонью — играет одну мелодию, ту, что мама напевала перед отъездом.

Но как искать ответы, если каждый шаг глубже в тайгу оставляет шрамы на карте? Если даже лучший друг шепчет: «Здесь правду меряют гробами», — а в зеркале гаража кто-то рисует цифры, пока она спит...

Сможет ли Вера собрать пазл из молчания, не разбив хрупкое стекло между прошлым и тем, что притворяется настоящим?