Неспокойная могила (2020)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лера, бывшая медсестра с тремором в руках от невысказанных обвинений, находит в отцовском подвале ящик с истлевшими аудиокассетами. На плёнках — голоса умерших соседей, будто записанные *после* их похорон.

Её гонит не любопытство, а долг: отец исчез, оставив на столе лупу с треснутым стеклом и координаты заброшенного карьера, где тридцать лет назад провалилась в землю целая бригада шахтёров. Но в посёлке помнят иное — «сами полезли куда не надо», шепчут старики, разминувшись с Лерой взглядом, будто её фамилия на домах меткой выжжена.

Чем чаще она включает магнитофон, тем явственнее скрипят за окнами шаги по мёрзлой земле — точь-в-точь как в записях. А кассеты множатся сами: утром в почтовом ящике уже лежит новая, с голосом её матери, умершей при родах. «Ты всё ещё веришь, что он тебя спас?» — шелестит плёнка.

Но как искать правду, если каждый звук в доме теперь будто проверяет тебя на верность — отцу, памяти, тишине? И что тяжелее унести с Урала: ответы или магнитофон, который всё глубже затягивает в каменное горло карьера её имя?..