DVD (2019)

В пригороде Москвы 2019 года Дима, вечный неудачник с талантом попадать впросак, обнаруживает в своей разбитой «Ладе» DVD-диск — царапанный, с запахом гари и дешёвого одеколона. Записи на нём — мутные, будто снятые через запотевшее стекло, — внезапно делают его мишенью для странного альянса: таксиста-философа с кровоточащим тату и девушки из цветочного ларька, чья улыбка острее ножниц для роз. Чем упорнее Дима пытается вернуть диск таинственному владельцу, тем чаще натыкается на замки, повешенные на двери соседей, и шепотки в подъезде: «Он же не знает, что там *на самом деле*…».

Прошлое героя — череда полувыключенных утюгов и недоделанных дедлайнов — теперь работает против него: каждый шаг обрастает нелепыми совпадениями, а попытка спрятаться в заброшенном кинотеатре оборачивается встречей с человеком в плаще, знающим его имя. «Проиграешь плёнку до конца — узнаешь, за кем пришёл», — стучит в висках, пока экран мерцает кадрами чужого пикника на обочине, где Дима… узнаёт собственные кроссовки.

Сможет ли он, мастер побегов из реальности, нажать «стоп» до того, как плёнка закончится — или привыкнет бежать, даже когда за спиной гаснет экран?