Меня здесь нет (2017)

В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах как вековая пыль, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучат её собственные детские воспоминания, словно кто-то стёр границы между прошлым и настоящим. Катя пытается собрать пазл: почему мать сжигает письма с почтовым штемпелем «Норильск», зачем старик-сосед ночами чертит мелом круги на замёрзшем озере, и куда исчезают те, кто слишком громко спрашивает?

Чем чаще она включает магнитофон, тем явственнее чужие шаги в её комнате — скрип половиц, шепот за спиной, будто само время преследует её за любопытство. Даже друзья отворачиваются, шепча про «проклятое место», где дома растут как грибы после дождя, а река меняет течение каждую полночь.

Сможет ли Катя остановить цикл тишины, не став его частью? Ведь каждый ответ на кассете — это новый вопрос, а за окном уже пахнет апрелем, хотя календарь упрямо твердит: «Март».