Когда Приходит Свет (2019)

В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до хрустящего белого, Лика возвращается в сруб, пропитанный тишиной и запахом смолы. Ее отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь потрескавшийся фонарь да обрывок записи в рации: *«Они снова зажглись…»* Теперь по ночам за околицей блуждают огни — не северное сияние, а что-то живое, дышащее пеплом.

Деревня твердит, что он *«ушел к своим»*, но Лика помнит иное: детские сны, где отец шептал цифры, словно пароль, а в подполе дома звенели пустые банки с метками *«образец-91»*. Расследование превращается в игру с тенью: чем упорнее она ищет, тем яростнее соседи крестят двери солью, а в школьном музее вдруг «исчезает» стенд о геологах-первопроходцах.

Здесь правду топят в общих молитвах да в гулком треске печи. Даже маяк, веками водивший корабли, теперь будто следит за ней сквозь метель, а найденная в тайнике карта ведет не к вахтенному журналу, а к яме, где земля пропитана странным металлическим блеском…

Сможет ли Лика разжать тиски молчания, не став очередной *«искрой, которую унесло ветром»*? Или свет, что манит за черту, — не спасение, а последний след тех, кто решил, что правда дороже жизни?