Дом скорби (2020)

В затерянном норвежском фьорде, где зима сковывает волны льдом, Лина возвращается в дом детства — чёрный сруб, пропитанный запахом сосновой смолы и старых обгоревших фотографий.
Её тетя исчезла, оставив лишь ключ от маяка и блокнот, испещренный цифрами, будто шифром для глухого телефона. Но городок молчит: рыбаки крестятся, заслышав фамилию Лины, а в окнах гаснет свет, стоит ей приблизиться.

Почему в церковных книгах зачёркнуты даты рождений? И зачем кто-то каждую ночь вырезает узоры на льду у порога — те же, что и на её запястье, шрам с детской аварии?

Чем глубже Лина идёт по следам из ледяных осколков, тем яснее: её семья — пазл, где не хватает чужих лиц.
Но как собрать правду, если даже отражение в зеркале маяка шепчет: *«Уйди»*?

Сможет ли она повернуть ключ в ржавом замке, зная, что некоторые двери закрыты — не просто так?