Разрешите тебя поцеловать… на свадьбе (2013)

В разгар пышной московской свадьбы, где шампанское льётся как сплетни, а гирлянды путаются в чужих взглядах, гость по имени Максим случайно слышит свой голос в микрофоне — вопрос, заданный невесте десять лет назад, но так и оставшийся без ответа. Теперь он мечется между танцполом и темной террасой, где ветер треплет его галстук, как старую обиду. Его подталкивает не потеря или карта, а тиканье часов: через три часа невеста улетит в другую жизнь, а её сестра — та, что смеётся с ним на кухне, пряча пальцы в сахаре от кексов, — всё ещё ждёт, когда он перестанет путать шутки с правдой.

Мир здесь живёт по законам шампанского — игриво, но с риском взрыва. Каждый тост, как граната без чеки: то ли признание, то ли издёвка. Чем чаще Максим пытается всё исправить, тем сильнее прошлое тянет его за язык: старые фото в телефоне невесты, её отец, который знает про ту давнюю попытку поцелуя в школьном спортзале, и сосед по столу, слишком уж кстати напевающий *«а жизнь-то налаживается»*.

А когда в подсобке гаснет свет, и чьи-то губищут его щёку в темноте — не поймёшь, ошибка это, шалость или ответ на все вопросы, — Максим понимает: свадьба — это маскарад, где правду говорят только чужими голосами. Сможет ли он сорвать маску, не сорвав праздник, или так и останется гостем в собственном прошлом — с бокалом теплого вина и словами, которые удобнее шептать в шум толпы?