Рождественский марафон (2022)

В заполярном городке, где полярная ночь длится как век, семнадцатилетняя Варя находит в подкладке братовой куртки карту, начертанную на обороте школьного аттестата. Брат исчез три зимы назад, и с тех пор улицы здесь вымирают к полуночи — не по указу мэра, а по молчаливому согласию. Здесь верят, что снег помнит шаги, а замолчать — значит защитить. Но карта пахнет не чернилами, а бензином, и ведет не к шахтам, а к заброшенной обсерватории, чьи купола давно поросли ледяными сталактитами.

Варю гложет не просто любопытство: в день исчезновения брат оставил в морозном окне отпечаток ладони — узор из инея, похожий на спутниковый снимок. Теперь же соседи, едва заслышав ее шаги, глушат свет в окнах, будто она призрак, а не та, что собирала для них хлеб по карточкам в прошлую блокаду льдов. Чем точнее она сверяет карту с маршрутами снегоходов, тем чаще натыкается на «случайные» поломки генератора или записки с одной фразой: «Не буди».

Но главная загадка — не обсерватория. Это правила игры, которые меняются с каждым днем: сегодня в магазине продают ей свечи со скидкой, завтра священник крестит воздух у ее калитки, а через неделю карта вдруг показывает новые координаты — прямо под их домом... Сможет ли Варя разгадать, что в этой игре — жест доброй воли, а что — ловушка, прежде чем полярный ветр сотрет последние следы брата?