Месть мертвецов (2004)

В заброшенном заводском посёлке начала нулевых, где воздух на вкус — как ржавчина, а стены домов шелушатся, словно старая краска, 17-летняя Вера роется в вещах пропавшего отца. Его заношенная куртка пахнет не махоркой, а йодом и чем-то острым, будто горелый металл — и в подкладке она находит карту, нарисованную на обороте школьного аттестата. Линии ведут в тоннели под котельной, о которых здесь не говорят.

Посёлок живёт по неписаным правилам: не задавать вопросов, не включать свет после полуночи, не замечать, как старики крестят лобовые стёкла машин, уезжая в тайгу. Когда Вера начинает рыться в прошлом, соседи вдруг вспоминают, что её отец «*всегда был странным*», а в окнах мелькают тени без источников…

Чем упорнее она ищет — тем чаще слышит по ночам хриплое дыхание в телефонной трубке (линия давно отключена) и находит на пороге комки мокрой земли, будто кто-то пытается вылезти из-под пола. Даже её сны становятся ловушкой: тоннели сменяются бесконечным подвалом, где глухо стучат в стены — ритмом, похожим на азбуку Морзе…

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал? И что страшнее — найти отца или узнать, *почему* он исчез?..