Свидание с молодостью (1982)

В закрытом научном городке под Свердловском, 1982 год.
Виктор, студент-практикант с вечно замерзшими пальцами и томиком Бродского под подушкой, натыкается в архиве на фотоальбом: пожелтевшие снимки 40-х, подписи на немецком, лица в военной форме — но городок-то строили в 50-х, «для мирных проектов». Руководительница лаборатории, женщина с ледяным хохолком волос и следами ожогов на ладонях, вдруг поручает ему инвентаризацию *заброшенного корпуса* — того, что местные шепотом зовут «призрачным цехом».

Чем чаще Виктор втискивается в узкие вентиляционные шахты, расшифровывая цифры на ржавых ящиках («*СССР-ГДР-235*»), тем настойчивее коллеги предлагают «не копать глубже» — за бутылкой портвейна, в курилке, где стены пропахли серой и страхом. Даже девушка из радиоцеха, что зовет его на танцы под «Земляне», внезапно стирает номер со своей ладони, увидев у него в руках стеклянную ампулу с синей жидкостью...

А в полночь по транслятору, вместо гимна, кто-то играет на рояле *«Лунную сонату»* — ту самую, что Виктор слышал в старом альбоме, под скрип иглы патефона.
Сможет ли он спросить о том, чего боится сам — или растворится в этом белом молчании, густом как снег над запертыми воротами?