Сделай погромче, Чарли (1 сезон)

В дымчатом пригороде, где ржавые антенны пронзают свинцовое небо, семнадцатилетний Чарли собирает звуки как археолог — на старый кассетный рекордер. Его карман вечно звенит обломками шумов: скрип качелей, вой сирен, шепот соседки за стеной. Но всё меняется, когда в подвале заброшенного радиоцеха он находит пленку с голосом, который *повторяет его мысли* дословно — за неделю до того, как они родились в голове.

Его толкает не любопытство — страх. Страх, что кто-то вытащит наружу то, что он годами хоронил: обрывки разговоров отца, исчезнувшего в дыму заводской трубы. А еще — тиканье в наушниках, синхронное его пульсу, будто пленка *живая.* Чем чаще он включает запись, тем яростнее город глушит сигналы: лампы гаснут в такт его шагам, друзья твердят заученные фразы, как автоматы, а в эфире местного радио звучит мелодия, которую он сочинил вчера в тетради.

Сможет ли он выключить плеер, если это единственное, что связывает его с отцом? Или звук поглотит всё — даже его имя?