Воздушный змей (2003)

В сибирской деревне, где ветер гудит в колючей проволоке заборов, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи вел геолог 50-х, помешавшийся на поисках «крылатого сокровища», но карта в конце ведет не к кладу, а к бетонному бункеру за школой. Алёше хватает проблем: отец-алкоголик, мать, сбежавшая с циркачом, да одноклассники, шепчущие, что его дед был стукачом. Но чем упорнее он роет снег у бункера, тем чаще на уроках истории учительница цепко хватает его за плечо: *«Не твоя это загадка»*.

Деревня замирает. Старики крестятся на церковные руины, соседи внезапно ремонтируют давно брошенные колодцы, а в школу привозят ящики с шипящим от пепла грузом — будто готовятся к чьим-то похоронам. Алёша понимает: бункер — лишь дверь, а за ней — голоса. Те самые, что шепчутся по ночам в радиочастотных помехах, словно кто-то десятилетиями зовет на помощь из-под земли...

Сможет ли он перестать быть мальчиком с вечно грязными ладонями и поверить, что правда — не клеймо, а парашют? Или предпочтет спалить дневник, как когда-то мать — письма от циркача?