Предательство за предательством (1997)

В промёрзшей сибирской деревне 1997 года, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, перевязанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут не чернилами, а бензином и полынью, а между строк — следы чужой крови, спрятанные десятилетиями. Карта, нарисованная на обороте, ведёт не к кладу, а к бетонному бункеру за посёлком — тому самому, где исчез его отец, «пьяница», о котором шепчутся запертые наглухо ставни.

Деревня живёт по негласному правилу: никто не задаёт вопросов после заката. Но Алёша ломает тишину — и чем глубже он роется в прошлом, тем яростнее соседи заколачивают окна досками, будто от метели, что идёт не с неба, а из-под земли. Даже мать, всегда молчаливая, вдруг начинает жечь письма в печи, пепел прилипает к потолку, как чёрные звёзды.

А потом находится второй дневник — в ящике школьного учителя, умершего «от старости» в сорок лет. Его страницы испещрены теми же координатами, но почерк... точь-в-точь отцовский.

Сможет ли Алёша разгадать, чью игру повторяет как эхо, если каждое предательство здесь — лишь зеркало для нового, а правда мерцает, как огонёк в бункере, куда не ступала нога со времён Советов? И главное — стоит ли доверять тому, кто подбросил ему ключ, зная, что гараж всегда был пуст?..