Воздушный шар (2018)

Сибирь, 1996. Заснеженная деревня, где даже радиоволны замерзают в воздухе. Алёше, пятнадцать, руки в ожогах от печки-буржуйки, каждое утро пробирается через сугробы к полуразрушенному сараю за краденым керосином. Но в тот день ржавая дверь скрипит иначе — под грудой тряпья он находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — клякса, похожая на отпечаток крыла.

Карта внутри ведет к "месту, где земля дышит", но старожилы шепчутся о "выжженной зоне", куда даже волки не заходят. Отец Алёши исчез там год назад, а теперь и соседи, едва заслышав скрип его шагов по насту, крестят окна тряпками. В школе исчезают учебники истории, на стенах множатся странные граффити — цифры, будто отметки обратного отсчета.

Чем глубже он роется в записях, тем чаще слышит ночью гул под землей — как будто гигантский насос качает что-то сквозь жилы мерзлоты. А потом находит в дневнике детский рисунок: воздушный шар, запутанный в колючей проволоке. Его шар, тот самый, что унесло ветром в день, когда отец перестал отвечать на вопросы...

Сможет ли Алёша развязать этот узел из лжи, не став таким же призраком, как все, кто знал правду? Или ветер с Урала уже подхватит его, как когда-то тот злополучный шар — без права на посадку?