Прикосновения (2020)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, тридцатилетняя Вера разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий она находит детский свитер — тот самый, в котором исчезла её мать двадцать лет назад. Но местные твердят: *«Не было тут никакой пропажи»*, а в полицейских архивах — лишь пустые страницы. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще на стёклах её дома проступают чьи-то дыхательные узоры, словно невидимый гость пытается что-то нашептать.

Её расследование нарушает тихий распорядок деревни: старики крестят карты при её виде, подростки исчезают за ржавыми воротами заброшенного завода, а в телефонной трубке слышны только звуки метели — будто кто-то звонит из прошлого. Даже река здесь ведёт себя странно: подо льдом, в чёрной воде, мерцают огоньки, как от спичек, которые мать Веры всегда носила в кармане.

Сможет ли она отличить правду от вымысла, если каждое воспоминание о детстве рассыпается, как пепел? И что страшнее — узнать, куда пропала мать, или понять, *почему* все вокруг сделали вид, что её никогда не существовало?..