Ночной гость (1 сезон)

В затерянной деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — человека, с чьим именем тут шепчутся. Всё началось с конверта, найденного в разбитой ларце: ключ от дома, сожжённого двадцать лет назад, и фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Но местные словно вымерли — окна гасят свет при его шагах, а на заиндевевших стёклах церкви кто-то выводит цифры кровью, которая пахнет медью и мхом.

Чем чаще Максим бродит меж полуразрушенных изб, тем яснее: здесь помнят. Помнят *его* побег в ночь пожара, детский крик, замерший в метели. А теперь в темноте за ним следят тени с голосами из прошлого — они стучат в двери, оставляют на пороге игрушки, обмотанные колючей проволокой. Даже священник, с лицом, изъеденным морщинами, бормочет: *«Уходи. Ты разворошил то, что спало подо льдом»*.

Но как бросить расследование, если каждый намёк ведёт к дому, где когда-то исчезла его сестра? Сможет ли Максим поверить даже самому себе, когда зеркала начинают лгать, а в старых письмах отца проступают строки, которых раньше не было?..