Начни жить, ладно? (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Катя находит в старом магнитофоне отца плёнку с его голосом: *«Если слышишь это — ищи чёрный чемодан под лестницей. И не верь Нине Леонидовне»*. А Нина Леонидовна — её тётя, которая растила Катю после того, как отец исчез в море шесть лет назад.

Чемодан оказывается пуст, но в его проклееных углах застряли обрывки фотокарточек: лица соседей, учительницы, даже священника — все молодые, все с меткой «ХВ-89». Чем глубже Катя роет, тем чаще тётя включает на ночь громкое радио, словно заглушая стук в дверь, а местный таксист, обычно болтливый, резко обрывает расспросы у въезда в порт, где волны вымывают из песка ржавые гильзы...

Сможет ли Катя собрать пазл, не став его частью? Ведь каждый шаг к правде заставляет её повторять отцовские ошибки — доверять тем, кто уже предал, бежать туда, где не ступала нога. А плёнка между тем заканчивается предупреждением: *«Не ищи меня. Начни жить, ладно?»* — но разве можно жить, когда прошлое пахнет солью, водорослями и ложью?