Весь день и ночь (2020)

В глухой сибирской деревне, где зима спит на крышах даже летом, 16-летняя Варя находит в заброшенной часовне дневник с обгоревшим углом. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, упоминается остров на местном озере — тот самый, куда десятилетиями не ступала нога из-за странного обычая. Но Варя — не из тех, кто верит в призраков прошлого: её толкает вперёд не любопытство, а ярость. После смерти бабушки в доме исчезли все фото, где есть мать, а соседи внезапно стали говорить о семье шепотом, будто боясь спугнуть тень.

Чем чаще она появляется у озера с лопатой и фонарём, тем больше деревня сжимается: старик-почтальон «теряет» её письма, учительница истории резко обрывает разговор о 90-х, а в окнах изб мелькают лица, будто следящие за каждым шагом. Даже лес здесь словно живой: ветви хватают за куртку, а под ногами хрустит не хвоя, а осколки бутылок с этикетками из другого века.

Но главная загадка — не остров. Почему каждый, кто пытался помочь Варе, внезапно вспоминает о «срочных делах»? И что скрывает её отец, каждую ночь уходящий к озеру с пустым рюкзаком? Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью того, что деревня закопала глубже вечной мерзлоты?